Мёртвым не больно. Случайная встреча в гостинице вновь оживляет в памяти немолодого уже человека далекие дни войны, когда ему, совсем еще юному офицеру, поручили по пути в госпиталь конвоировать в тыл трех немецких пленных. Так буднично начались события, навеки оставившие в его душе незаживающую...